「還好病的是我。如果是你病倒，我瘦得一把骨頭，怎麼可能照顧你？」直到那時，我才突然像是懂了什麼，卻也更加困惑了：母親還是愛著父親的？記得那天是母親節，不過是為了件小事，父親失控對母親發飆。沒人說照顧癌症末期病人是容易的事，但父親難道看不出來，母親那時已經衰弱得連脖子都挺不直了，眼看來日無多，忍一忍會要他的命嗎？if (typeof(ONEAD) !== "undefined"){ONEAD.cmd = ONEAD.cmd || [];ONEAD.cmd.push(function(){ONEAD_slot('div-inread-ad', 'inread');});} 去國十載歸來，我早就注意到父親在家裡總愛對著母親吼叫。那天，在一旁的我也放棄了阻斥父親這樣任性又可悲的行為，就讓他吼個夠。看著母親的頭低垂胸前，無力抬高，面對父親的咆哮，只能無語斜瞪。那眼神是怒是怨？是悲是憎？太複雜了，至今我仍無法忘懷，亦無答案。雖知她腹腔積水嚴重，我還是強忍住悲傷，準備了一個蛋糕祝她母親節快樂。母親虛弱地看了一眼後輕聲道：「蛋糕不是圓的。」之前只想著要挑鬆軟好入口的，竟沒注意蛋糕是方型的。一個圓形蛋糕，竟成了她生前最後的願望。重買來的蛋糕，她只吃了一口，隔日便又住進了醫院，昏迷四天後辭世。在醫院守了四天後再回到家時，已經深夜凌晨。才短短四天前，只切下一小塊的蛋糕還完好地在冰箱裡。但一切都不同了。與父親在沒了母親的屋裡，既疏遠又親近。以後就只有我們倆的日子，許多都得放下，更多的則得重新拾起。擦乾眼淚，第一件要做的事情，便是挑一張告別式用的遺照。攤了一桌子的相片，我忍不住最先拿起的，是父母五十年前的那張結婚照。照片中的母親大方甜美地笑著。聽母親說過，那時候很窮，借錢拍的結婚照，想多拍一張都不行。追求母親的人非常多，這是親友間皆知的。母親來台前在澳門讀了一年大學，還有廣東仔追到台灣來。母親也說過，那個心碎的男生臨走時曾詛咒她，說她這一輩子都不會幸福，因為她不會遇見一個比他對她更好的男人。說起這事，母親都要輕嘆一聲。母親來台後沒有上學，患了肺病先是住在療養院，出院後因後母不容，被送到桃園一所農校當職員，在那兒認識了父親。後母還是不甘心，覺得乾脆把她嫁掉才算徹底掃地出門，於是強迫母親嫁給一個大她二十多歲的男人當續弦。母親無處可逃，求助當時已來到台北任教職的父親，幫她租屋暫避風頭。外公大發雷霆：「妳還有臉回來！」因為話傳到他耳裡，成了母親跟人同居了……。在心裡藏了半輩子的話，第一次跟我敘述原委，竟是她在發現癌症的三個月前，就像是有什麼預感似的。我知道，母親還有其他許多的心事，再沒有機會對我說出口了。我把挑出的一張在紐約拍的生活照拿給父親過目。嗯，就用這張吧，他說。那一刻不知為何，我想到了母親在病床上曾對父親所說過的話──「還好病的是我。如果是你病倒，我瘦得一把骨頭，怎麼可能照顧你？」直到那時，我才突然像是懂了什麼，卻也更加困惑了：母親還是愛著父親的？！母親過世後我才第一次聽到〈家後〉這首歌。不是江蕙的版本，而是黃小琥的翻唱。MV中用了許多平凡夫妻的婚照，泛黃古早的年代，影中人表情多半拘謹，但眼裡都閃著對未來人生期盼的笑意。「我的一生獻給你家，才知幸福是吵吵鬧鬧……」當這兩句歌詞出現，淚水立刻模糊了我的視線。幸福嗎？但，倘若我不這麼相信，母親這一生又有什麼呢？
C84F72309A25F6AC
留言列表
